그대 너무 서러워마요

어제 이 시간 명동성당 꼬스트홀… 홀로아리랑(35플러스 합창단), 그날이 오면(한선희), 늙은 군인의 노래(박준), 한 입의 아우성으로(꽃다지), 솔아솔아 푸르른 솔아, 함께가자 우리 이길을, 광야에서를 따라 불렀다. 이 뜨거운 노래들을 이렇게나 한꺼번에 불러보는 것은 참으로 오랜만이다. 명동성당 청년단체연합회장을 지낸 기춘氏는 1985년에 광주학살 비디오테이프를 서울시내에서는 처음으로 이곳 문화관(현 꼬스트홀)에서 상영하여 신자·시민들의 폭발적인 관심과 참여를 불러왔다고 회상했다. 가민연 옛친구 순이누나의 추모편지에 울컥, 눈물을 훔쳤다.

미친 세상, 모진 바람 안고 그대는 다시 못 올 곳으로 푸른 계절에 떠났지. 조찬배 아버님의 바람대로 그의 쇠붙이, 그의 학생증, 그의 사진첩을 온전히 회수해 소장할 수 있기를 소망한다. 김상식 신부(예수성심전교수도회)의 말처럼 지금 잠들어있는 이 나라 모든 사람들의 마음에 다시 깨달음의 불을 지를 수 있기를… 야만으로 뒷걸음치는 안녕하지 못한 시대. 부끄럽지 않도록 추하지 않게 잘 늙어가자… 

가톨릭평화공동체, 민주화운동기념사업회가 공동주최한 통일열사 故조성만(요셉) 35주기 추모공연 ｢민주주의와 한반도 평화 콘서트｣

1988년 5월15일, 통일열사 故조성만(요셉) 형제가 투신 산화한 명동성당 교육관은 기억하고 있다. 그대 너무 서러워 마요.

손잡고 가보자 같이 가보자.

생활밀착형 문화 콘텐츠로 나주식 통일운동을

6월2일(금) KTX 타고 처음 가본 남도 羅州. 나주의샛골나이, 나주소반, 율정점, 영산포 황포돛배, 나주연가(차효린唱), 어디 숨었냐 사십마넌(정윤천詩), 사철가(장진규唱)… 휘영청 달밤에 듣는 판소리 적벽가, 고향역 주인장의 찰진 리액션, 아침 영산강변의 진흙밟기, 보리순 홍어애탕, 생경한 어휘와 풍경, 낯설지만 낯익은 만남…

고려시대 개경과 서경 이외 지역에서 유일하게 팔관회가 개최된 곳, 전봉준의 동학군이 유일하게 집강소를 설치하지 못한 곳이 바로 나주였다는 사실도 새롭게 알게 됐다. 북콘서트에서 구입한 ｢명동 다다이스트｣(지승룡著)는 찬찬히 읽으며 경험과 기억과의 화해를 시도해 볼 테다.

지역을 살피고 다듬고 엮어내는 여정이 쉽지 않다. 발상과 출발을 달리할 필요가 있다. 이번 남도행에 많은 분들의 도움을 받았고 귀한 인연에 감사한 마음 전한다. 회자정리 거자필반(會者定離 去者必返)이다.

――――――――――――――
변자형 기자 | 승인 2023.06.05 18:06
http://www.kwanews.com/news/articleView.html?idxno=19261

나주학교, 나주고성포럼 개최
천년고도 나주, 인문학으로 디자인하라!

나주학교(교장 홍양현)는 2일(금) 오후 4시, 복합문화공간 나주정미소에서 ‘천년도시 나주를 어떻게 디자인할 것인가’를 주제로 나주고성포럼을 개최했다. 나주 지역의 문제 해결방안을 모색하고 현 상태의 이상적 상태로의 전환을 추구하기 위한 포럼이다.

첫 발제에 나선 정연진 상임대표(AOK한국)는 10년 전 나주향교에서 본인의 국내 첫 지역강연이 이루어진 인연을 돌아보는 것으로 서두를 열었다. 정 대표는 “후삼국이라는 분열과 갈등의 시대에 통합의 정신과 새시대에 대한 비전을 이미 천년 전에 나주가 보여주었다”고 상기시켰다. 그러면서 “천년고도 나주가 지닌 역사·문화적 자산을 초석으로 실행가능한 대안을 제시하며 통일의 길을 개척해나가는 나주로 탈바꿈시켜 보자”고 힘주어 말했다.

2일 오후, 나주고성포럼에서 AOK(액션원코리아) 한국 정연진 상임대표가 발제를 통해 지역을 기반으로 하는 풀뿌리운동의 가능성을 제시했다.

이어진 발제는 80년대 초반 독일로 건너가 40년간 활동하다가 최근 나주로 들어온 ｢검은비(碑)｣의 정영창 작가가 맡았다. 정 작가는 라인강이 관통하며 흐르는 뒤셀도르프와 영산강이 가로지르는 나주를 교차 비교하며 “나주가 뒤셀도르프처럼 강이라는 요소의 장점을 십분 살려 과거의 문화유산을 지혜롭게 담아내 고급스러운 현대도시로 변화를 추구하길 기대한다”고 전했다.

세번째 발제자인 신정일 이사장(우리땅걷기)은 “2004년 봄, 조선시대 9대로 중 나주를 지나는 제7호 간선도로인 삼남대로를 걸었다”고 소개했다. 신 이사장은 고려 태조와 장화왕후의 만남, 정도전 유배, 황진이와 임제의 흔적, 정약전·정약용 형제의 이별, 나주목사 민종렬과 전봉준, 1929년 호남선 통학열차의 조선학생들 등 나주 관련 인물과 역사적 사건이 벌어진 장소를 촘촘히 엮어내는 작업의 중요성을 강조했다.

2일 과원길 나주정미소에서 진행된 나주고성포럼 발제자들. ②정영창 작가 ③신정일 문화사학자 ④지승룡 소장 ⑤이상준 교수

지승룡 소장(도시문화연구소)이 마이크를 건네받았다. 지 소장은 “요즘 가장 각광을 받는 개신교단은 구세군이다”라고 운을 떼며 성리학 이념을 현실정치에 구현하려 애쓴 정도전의 제민철학을 소환했다. “1천년 역사도시라고 자부한다면 자기 것을 공유하고 나누는 정신이 필요하다. 아시아의 지중해 중심도시가 돼야겠다는 신념으로 구세군처럼 온정을 나누고 정도전의 복지도시를 지향한다면 나주는 세계에 내놓을 도시로 거듭날 것”으로 내다봤다.

마지막 발제에 나선 이상준 교수(동신대)는 문순태 대하소설 ｢타오르는 강｣에 나타난 공간현황과 활용방안을 이야기했다. 이 교수는 “1880년대부터 1930년대까지 나주 영산강 일대의 지리, 방언, 신분제, 토지수탈과 그에 대한 저항 등 근대 사회·문화적 콘텐츠가 녹아난 스토리를 다양하게 변용, 확장하는 연구에 지역 사람들이 더 디테일하게 다가가야 한다”며 역할론을 부각했다.

나주고성포럼이 열린 나주정미소 천장엔 청사초롱이 걸리고, 벽면엔 박정자 단청장(국가무형문화재 제48호)의 불화가 전시돼 고풍스런 풍치를 더했다.

20여 명이 함께한 나주고성포럼은 천년도시 나주의 새로운 천년도약을 바라는 참가자들의 단체촬영으로 마무리됐다. 참가자들은 인근 식당으로 자리를 옮겨 함께 저녁을 나누며, 나주를 브랜딩하고 지방 지역부터 새롭게 시작해 문화를 공유, 확산하는 일에 이바지하자는 결의를 다졌다.

한편, 이날 포럼이 열린 나주정미소는 1920년대에 나주시 성북동에 호남권 최초로 세워진 정미소로, 미곡 수탈의 아픔과 나주학생항일운동의 주역들이 모여 회의를 했던 항일의 역사를 모두 지니고 있다. 1980년대 이후 화재로 인해 버려졌던 정미소(精米所) 건물은 나주읍성권 도시재생사업의 일환으로 100년이 넘은 붉은 벽돌을 최대한 보존하는 방식으로 구조물을 보강해 2022년 ‘정과 맛을 간직한 웃음’이라는 의미의 새로운 정미소(情味笑)로 재탄생했다.

청포도가 익어가듯 우리 민족도 익어간다

육사 이원록(1904.5.18~1944.1.16)은 안동시 도산면 원촌마을의 여섯형제(원기·원록·원일·원조·원창·원홍) 중 둘째로, 진성이씨 퇴계 이황의 14대 손이다. 의사는 대구감옥 수인번호 264를 마음에 새겨 일제에 강점당한 비통한 역사를 찢어 죽이겠다는 의미의 죽일육 역사사, 육사(戮史)를 필명으로 썼다. 허나 노골적으로 드러나는 뜻이 위험하다는 친척 어른의 제안에 따라 뭍육 육사(陸史)로 바꾸었다. 의열단원 석정 윤세주로부터 가입을 권유받고 대일항쟁 최전선인 만주벌을 누비며 비밀공작원으로 활동했다. 1943년 피체된 후 북경 일본총영사관 감옥에서 순국했다.

어제는 은빛신문 코디를 마치고, 문화공간이육사 앞 264예술공원으로 향했다. 육사는 1939년 성북구 종암동 62번지로 이사해 3년간 머물면서 청포도, 횡액, 절정, 교목 등의 시를 썼다. ‘이육사 탄생 119주년 기념문화제’ 펼침막의 “푸른 하늘에 다을드시”는 ｢교목｣의 첫 구절이다. 세월에 불타고, 낡은 거미집을 휘두르고, 호수 속 깊이 거꾸러져도 우뚝 남아 선 교목(喬木)은 어려운 현실 속에서도 암담한 시대에 굴복하지 않으려는 화자의 단호한 저항의지를 상징한다.

가랑비가 흩뿌리는 중에도 문화제에는 녹색풍선을 띄우고, 청포도 알사탕과 녹색 종이모자가 구비됐다. 개회 시점(2시30분)에 대략 70명의 참가자가 보였는데, 정·관계 인사와 기념관·공연 관계자가 50명 다수를 점하고, 지역민은 10여 명이다. 1941년, 5개월이라는 짧은 기간을 하숙했던 윤동주에 대해 종로구와 지역주민·관광객이 갖는 진한 애정, 뜨거운 관심과 대조적이어서 서늘한 감정이 든다. 폴리티션 옆자리에 앉은 이옥비(李沃非) 외동따님이 세월처럼 안쓰럽다.

지나가던 중년의 한마디가 들려온다. “어이구, 날을 잡아도 이런 날을 잡아가지고…” 생일날 생일잔치 여는 게 잘못된 일인가? 연관 조직의 지속적인 대중강연과 홍보 미비, 지역민의 역사의식 부재는 여지없다. 조국독립을 위해 한평생 초인(超人)적인 삶을 살다 가신 순국지사에 대한 예우가 이리도 박하다…… 이러매도 가난한 노래의 씨를 뿌린 청포선비의 매화향기는 고고하기만 하다. 

[상]이육사 탄생 119주년 기념문화제가 열린 성북구 종암동의 264예술공원.  [하]청포도 시비. 육사는 “내고장은 조선이고 청포도는 우리 민족인데, 청포도가 익어가는 것처럼 우리 민족이 익어간다. 일본도 곧 끝장난다”고 말했다.

2019년 12월에 개관한 문화공간이육사

날이 흐리고 풀뿌리가 눕는다

지난해와 같이 이번 오월에도 (자주민주평화통일)민족위원회에서 준비한 광주순례에 함께했다. 이 청년조직은 다수의 2030과는 달리 ‘민족’을 얘기한다.
순례단은 운정동 국립5·18민주묘지, 망월동 민족민주열사묘역, 금남로와 광산동 옛 전남도청사를 차례로 돌아보면서 바람보다 늦게 누워도 바람보다 먼저 일어나는 들풀의 생명력을 쓰다듬으며 먼저 울고 간 영혼들을 어루만졌다. 무명지 자른 안중근의 수결(手決)이 새겨진 흰 셔츠가 이리도 벅차던가.
｢님을 위한 행진곡｣에는 내 이름이 있다. 당신 이름도 있다. 산 자…

｢택시운전사｣의 독일인 기자 위르겐 힌츠페터… 2016년 심장병으로 세상을 떠났다. 향년 80세. 모발과 손톱 등 유해의 일부는 “광주에 묻어달라”는 생전의 유언에 따라 항아리에 담겨 그를 기리는 비석과 함께 5.18 구묘역 입구에 안치됐다.

그 푸른 계절에 떠났지

1988년 5월15일, 명동성당 청년단체연합회의 가톨릭민속연구회 회원 한 사람이 교육관 옥상에 올랐다. 김제 출신의 서울대생 조성만(요셉)이었다. 전주 해성고 시절 중앙성당에서 문정현 신부에게 세례를 받았다. 영원한 우방인 줄만 알았던 미국이 5·18광주민중항쟁의 배후에 있었다는 견해가 대두하던 무렵, 대학 언더서클에서 만난 김세진의 분신 죽음을 목도한 24살 청년은 조국의 통일과 한반도 평화에 어떤 역할을 할 것인지 고민했다.

“척박한 땅, 한반도에서 태어나 인간을 사랑하고자 했던 한 인간이 조국 통일을 염원하며 이 글을 드립니다. (중략) 지금, 이 순간에도 떠오르는 아버님, 어머님 얼굴. 차마 떠날 수 없는 길을 떠나고자 하는 순간에 척박한 팔레스틴에서 목수의 아들로 태어난 한 인간이 고행 전 느낀 마음을 알 것도 같습니다.”

1988년 5월15일 명동성당은 예수승천대축일을 기해 유가협·민가협의 양심수 석방운동과 본당 청년들의 마구달리기 발대식 등으로 떠들썩했다. 오후 3시30분, 조성만은 준비한 자필유서를 뿌리고 ‘광주학살 진상 규명’을 외치며 명동성당 교육관 옥상에서 자신의 배를 찌른 후 긴 그림자를 남기며 12m 아래로 몸을 던졌다. 백병원으로 옮겨졌으나 저녁 7시20분경 세상을 떠났다.

일요일엔 망월동 민족민주열사묘역에서 참배한 후 어제는 35주기 추모미사에 참례하기 위해 명동성당에 왔다. 관할 주교나 본당 신부의 재가가 있었기에 미사가 봉헌되는 것이렷다. 하지만 명동성당 역사관에 조성만 요셉 형제의 이름은 없다. 2018년 교황청이 국제순례지로 승인했다는 천주교 서울순례길은 물론이고 서울시에서 운영하는 서소문순례길, 중구에서 운영하는 명동역사문화투어에서도 해설사는 조성만을 언급하지 않는다. 명동 일대 답사를 진행하게 되면 내가 얘기해보련다. 얼마나 많은 사람이 희생되어야 너무 많은 사람들이 죽었음을 알게 될까?

1988년 조성만(요셉) 형제의 장례미사는 명동성당에서 봉헌되지 못했다. 가톨릭은 스스로 목숨을 끊은 이들에 대해 공식적인 추모미사를 하지 않는다는 것이 이유였다. 하지만 죽음은 하느님의 영역이기에 사람이 단정할 수 없다는 것이 제2차 바티칸공의회 이후 교회의 공식적인 의견이다.

시대의 새벽길 걷다가

금요일 저녁(4월21일) … 길 위의 화음 종합예술단 ‘봄날’의 첫 번째 정기공연을 관람하러 소월아트홀 가는 길… 우선 왕십리역 11번 출구로 나갔다. 김종분 어머니는 살이 많이 빠진 모습이다. “귀정이가 늦게 과외 마치고 택시를 타고 와서는 ‘엄마, 엄마’ 부르며 차비를 달라고 했어. 내가 택시비 내주면서 ‘엄마 없으면 어떻게 하려고 무턱대고 왔어.’ 물으면 ‘엄마는 항상 여기에 있잖아. 엄마는 결근을 안 하니까’라고 했어.”

그 어머니(1938)는 57년 노점 만렙으로 이곳 행당동에서만 32년째 한 자리에서 길거리 점포를 꾸려오고 있다. 둘째딸 귀정이는 1991년 5월 당시 노태우정권의 신공안정책에 반대하는 범국민대회(3차)에 나섰다가 충무로역 진양상가 부근에서 26세 젊은 나이로 서러운 이별을 치렀다.

옥수수를 싸달라고 말씀드렸는데 ‘우리 귀정이 찾아 예까지 왔다’며 그냥 주시더라. 이거 참…

젖은 마음에 텅 빈 풍경이 불어와 눈물 같은 소원들을 흩어버린다. 전태일 삼촌, 박종철 이한열 강경대 김용균 형제, 김귀정 누이, 세월호 이태원… 너무 아픈 사랑과 청춘이 너무 빨리 차가운 죽음과 대면했다. 풀잎은 쓰러져도 하늘을 본다고 했던가. #봄날 15人의 햇살은 시대의 새벽길을 걷다가 떠나간 사연들을 잘 표현해주었다. 응원 갔다가 눈물 훔치고 왔다. 추억은 섧게 적힌다.

비정규직, 산업재해, 부당해고, 갑질, 성차별, 성폭력에 맞서 싸우는 거리의 외침에 노래를 더하고 마음을 보태려 나선 사람들… 종합예술단 봄날 제1회 정기공연(2023.4.21. PM7:30. 소월아트홀)