구보 박태원의 천변풍경 기획전시

청계천박물관에서 구보 박태원(1910~1986)의 소설 천변풍경(川邊風景)을 소재로 5월 4일부터 7월 1일까지 기획전시를 열고 있다.
1936년 조선일보가 발행하는 잡지 조광(朝光)에 연재된 川邊風景은 1930년대 경성 청계천변을 보금자리 삼아 살아가는 중산층과 하층민의 세태 만상을 70여 명 등장인물들의 삶을 통해 다채롭게 보여주고 있다.

전시실 입구를 들어서면 소설의 제1절 ‘청계천 빨래터’를 나무로 구현한 오토마타(autumata)를 만나볼 수 있다. 고단한 여성들의 작업장인 빨래터는 소설의 상징적인 공간이기도 하다.

기미꼬와 하나꼬가 여급으로 일하는 평화카페도 재현해 놓았다. 가난한 하층민 여성들은 유사가족을 형성하며 서로를 의지하고 보듬는다.

천변의 소식통으로 통하는 재봉이가 손님의 머리를 감겨주는 이발소의 모습이 예스럽다. 눈치 빠른 재봉이는 천변 주변을 면밀히 관찰하면서 나름의 비공식적 정보를 획득해 나간다.

제23절 ‘장마 풍경’을 미디어아트 영상으로 재현한 물길은 7분에 한 번씩 전시장 안으로 흐르게끔 장치하였다.

박태원은 소설 속 여성과 10대 아이들에게 따뜻한 시선을 보내는 반면 남성들에겐 그리 긍정적이지 않다. 포목점 주인 중산모는 마지막 제50절에서 바람에 날려 개천에 빠진다.

5일 3시에는 청계천박물관 3층 강당에서 2시간 동안 노승지 교수의 연계강의가 이어졌는데, 박태원과 이상을 비교한 부분은 상당히 흥미로웠다. 또한 합리적 교환이나 계산, 설계라는 관점에서 보았을 때 ‘천변의 사람들에게 행복은 설계의 결과라기보다는 설계 그 자체에 있는 것’이라는 강의 말미의 언급엔 수긍가는 면이 있다.

참고로 천변풍경 속 50개의 절을 기록해 둔다.

제1절 청계천 빨래터              제2절 이발소의 소년
제3절 시골서 온 아이             제4절 불행한 여인
제5절 경사                          제6절 몰락
제7절 민 주사의 우울             제8절 선거와 포목전 주인
제9절 다사多事한 민 주사       제10절 사월 파일
제11절 가엾은 사람들            제12절 소년의 애수
제13절 딱한 사람들               제14절 허실虛實
제15절 어느 날 아침              제16절 방황하는 처녀성
제17절 샘터 문답                  제18절 저녁에 찾아온 손님
제19절 어머니                      제20절 어느 날의 삽화
제21절 그들의 생활 설계         제22절 종말 없는 비극
제23절 장마 풍경                  제24절 창수의 금의환향
제25절 중산모                      제26절 불운한 파락호
제27절 여급 하나꼬                제28절 비 갠 날
제29절 행복                         제30절 꿈
제31절 희화戱畵                    제32절 오십 원
제33절 금순의 생활                제34절 그날의 감격
제35절 그들의 일요일             제36절 구락부의 소년 소녀
제37절 삼인三人                    제38절 다정한 아내
제39절 관철동집                    제40절 시집살이
제41절 젊은 녀석들                제42절 강 모의 사상
제43절 흉몽                         제44절 거리
제45절 민 주사의 감상            제46절 근화 식당
제47절 영이의 비애                제48절 평화
제49절 손 주사와 그의 딸        제50절 천변 풍경

황성옛터 만월대

918년 6월 15일(음력) 궁예를 축출하고 철원 포정전(布政殿)에서 제왕의 자리에 오른 왕건은 옛 고구려를 잇는다는 의미에서 국호를 고려라 하고 연호를 천수(天授)로 정하였다. 이듬해인 919년 도읍을 송악으로 옮기고 송악산 남쪽 기슭에 정궁 만월대(滿月臺)를 창건하였다.
궁 안에 있던 여러 대(臺) 가운데 하나였던 만월대는 후에 궁궐 전체를 가리키게 됐다. 1011년(현종 2년) 거란의 2차 침입, 1126년(인종 4년) 이자겸 및 척준경의 난, 1171년(명종 1년) 화재, 1225년(고종 12년) 화재로 소실과 중건을 반복해오다가 1362년(공민왕 11년) 홍건적의 난으로 현재는 돌계단과 주춧돌만 남아있다.

2016년 북한의 핵실험으로 중단되기까지 2007년부터 남북 학자들이 7차례에 걸쳐 공동발굴한 개성만월대 터와 유물을 고려 건국 1100년을 기념해 서울역사박물관에서 전시하고 있다. 지난 2월 평창 전시를 이은 순회 전시 성격이다.
발굴현장에서 출토된 수막새와 그릇 등의 유물을 3D 프린팅으로 출력해놓았다. 정면9칸, 측면4칸의 맞배지붕으로 추정되는 정전 회경전(會慶殿)의 웅장한 모습은 3차원 홀로그램으로 가늠해볼 수 있다.

송도기행첩(松都紀行帖)은 18세기 문인화가 표암 강세황(1713~1791)이 1757년(영조 33년) 개성유수 오수채의 초청으로 송도를 유람할 때 선물로 그려주어 해주오씨 집안에서 전해져 왔던 화첩이다.
유람 순으로 그려나간 화첩의 첫 그림은 <송도전경>이다. 하단에 남대문을 두고 그 뒤로 쭉뻗은 대로 좌우로 초가집이 늘어서고 그 뒤에 기와집이 들어서있는 초점투시법 구도로 현장감을 살렸다. 중·상단부에 자리한 것은 물론 송악산이다.

고려의 유신 원천석이 나라의 흥망에 따른 무상감을 시각적·청각적으로 형상화한 ‘회고가’가 떠오른다. “흥망이 유수(有數)하니 만월대도 추초(秋草)ㅣ로다 / 오백 년 왕업이 목적(木笛)에 부쳐시니 / 석양에 지나는 객(客)이 눈물겨워 하노라”
1928년 왕평 작사, 전수린 작곡, 이애리수 노래 <황성옛터>(荒城의 跡)는 조선총독부의 금지에도 5만장이 팔려나간 히트곡이었다. “황성 옛터에 밤이 되니 월색(月色)만 고요해 / 폐허의 설운 회포를 말하여 주노나 / 아 외로운 저 나그네 홀로 잠 못 이뤄 / 구슬픈 벌레 소리에 말없이 눈물져요”
4월 27일 어제 남북의 정상이 두 손을 꼭 잡고 군사분계선을 넘나드는 장면은 정말 감동적이었다. 판문점 선언을 계기로 남북간 학술교류도 3년 만에 재개될 것으로 보인다. 언젠가 고도(古都) 개성에 돌아들어 만월대 터를 둘러볼 날이 올 수 있기를…

마주 잡은 두 손, 업데이트

지역의 D고등학교 국어 시험엔 ‘교과서 밖 소설’이 지문으로 출제되는 경우가 있다. 물론 학생들의 금전적 부담을 줄이기 위해 사전에 프린트물로 배포된다. 이번 중간고사에서는 김창규의 <업데이트>라는 SF 소설이 그 대상이다. 학교 시험으로는 장르도 생소하고 작가도 금시초문이다. 이력을 살펴보니 작가는 미국 태생으로 영문학을 전공했다고 한다. ‘사이버 스페이스’란 용어를 처음 사용한 것으로 유명한 윌리엄 깁슨의 <뉴로맨서(Neuromancer)>를 번역(황금가지 판)했다고 하기에 책꽂이를 뒤져봤는데, 내 것은 노희경 씨가 옮긴 열음사 판이다.
국립과천과학관이 2014년 주최한 제1회 SF어워드에 ‘업데이트’로 응모하여 단편 부문 대상을, 2회 때는 ‘뇌수’로 우수상을 수상했다. 2016년 3회 SF어워드에서도 단편 대상을 수상했는데 그 수상작인 ‘우리가 추방된 세계’를 제목으로 2016년에 동명의 단편집을 출간했다. 10편의 짧은 이야기 속에 ‘업데이트’도 들어있다.
‘업데이트’는 가난한 선천성 시각장애자 최인유를 주인공으로 하는 3인칭 전지적 작가 시점의 SF 단편이다. 소설은 4년 전에 어렵사리 시술(눈-704)을 받아 시력을 갖게 된 인유가 특허권을 다투는 두 기업체 사이의 분쟁과 이를 해당 기술의 소프트웨어 삭제로 결론 내버린 의료공단의 무책임한 탁상행정으로 결국 시력을 잃게 되는 과정을 서술하고 있다. 가처분소득을 모두 털어 당국에서 금지한 불법 시술로 남친 현종과의 4년 동안의 추억 중 단지 몇 장면만을 언어저장소에 소중히 간직하는 결말 부분은 우리가 마주하게 될지도 모를 디스토피아적 미래를 어렵지 않게 상상하게 만든다.
현진건이 그려낸 1920년대 김 첨지의 ‘운수 좋은 날’이 실상은 가장 운수 없는 비통한 날이었듯, 인유의 기억 ‘업데이트’는 사실 ‘다운데이트’였던 셈이다. 김창규 작가는 반어적 제목으로 표현함으로써 그 비극성을 심화하려는 의도였을까. 생윤 과목의 해당 단원과 연계하면 충분히 좋은 사유거리가 될 법하다.

작년엔 이기호의 ‘마주 잡은 두 손’이 소설 지문으로 출제됐었다. 단편집 <웬만해선 아무렇지 않다>에 포함된 40편의 콩트 중 하나로, 이제 막 첫 책을 펴낸 신출내기 작가가 자신의 책을 훔치려는 가난한 20살 여대생의 손을 나꿔채 대형서점 밖으로 도망쳐나가는 이야기이다.
소녀시대 태연을 험담하는 한 중딩의 멱살을 잡았다가 경찰서로 소환된 53세 검도장 사범, 이 사생팬 에피소드의 제목은 감성을 자극하는 ‘벚꽃 흩날리는 이유’이다. 16년을 함께 살아온 몰티즈 봉순이가 노령과 질병에도 불구하고 끝까지 충성심을 보여주는 이야기(우리에겐 일 년 누군가에겐 칠 년)는 우리 뚜비를 생각케 했다. 죽은 봉순이를 어머니의 강력한 의지에 따라 아버지 산소 옆에 묻기 위해 언 땅에 삽질하는 어두운 마음이 그대로 읽혀졌다. 한편 자살을 시도하는 사람에게 고등어값 흥정으로 덤터기 씌우려는 고등어 장수 이야기(미드나잇 하이웨이)와 반포보은을 연상케 하는 ‘불 켜지는 순간들’도 의미있게 다가왔다.
4년 전 시의원 선거에 나갔다가 120표의 저조한 득표로 낙선하고 선거비용 때문에 살던 아파트와 운영하던 갈비집을 잃게 된 친구 박진만에게 이번 선거엔 출마하지 말기를 당부하는 편지형식의 이야기(출마하는 친구에게)는 다가오는 6·13지방선거를 통해 위정자를 꿈꾸는 이들에게 일독을 권하고 싶다.
요사이 남양주 다산신도시 아파트의 택배 갑질이 사회문제로 불거져 온 국민들의 합당한 비난이 몰아치고 있는데, ‘아파트마트 셰르파’는 1인칭 주인공 시점으로 시사점을 준다. “이게 왜…… 이런 일들이 생긴 거죠?”라는 치킨집 배달 아르바이터인 주인공의 물음에 치킨을 주문한 불혹의 남자는 “글쎄요. 아파트에 사니까 아파트만 생각해서 그런 거 아닐까요?”라고 되묻는다. 다산신도시 해당 아파트 주민들은 한 번쯤 읽어보는 것도 괜찮을 듯…
<웬만해선 아무렇지 않다>는 전체적으로 길고 복잡하게 얽힌 내용을 꺼려하는 독서 흐름에 깔맞춤한 면이 보인다. 작가가 할 얘기만 아주 짧게 하는 트렌디한 책으로 ‘죽음’에 대한 에피소드가 유난히 많다.

용산 답사

오전 10시, 숭례문 앞에서 시작하여 조선통신사의 길을 따라 후암동을 거쳐 경리단길을 탐방했다.

조선통신사는 일반적으로 임진왜란 이후인 1607년(선조 40년)부터 1811년(순조 11년)까지 조선 국왕이 일본 막부 쇼군에게 보낸 12차례의 외교사절을 일컫는다. 국내노정만 해도 한양 숭례문을 출발하여 부산까지 약 20일 동안 440㎞ 거리를 가야하는 대장정이었다.
사진은 숭례문관리소 인근에서 확인한 ‘조선통신사의 길’ 표석이다.

밀레니엄 서울 힐튼호텔에서 필립스코리아 T타워쪽을 조망하면 힐튼호텔과 CJ빌딩 사이에 공터가 보이는데, 이곳이 서울 최초의 관우 사당인 남묘(南廟)가 있던 곳이다. 지금은 국립현충원 사당동 인근으로 옮겨가 있다.

브라운스톤 남산아파트는 옛 특경대(1953), 옛 국방부(1953), 옛 병무청(1970) 자리였다고 한다.

후암시장 안쪽에 낡았지만 특이한 주택이 있어 앵글에 담아봤다. 일본식과 서양식이 혼재된 양식으로 보인다.

후암동 396번지는 의열단원 김상옥(1890.1.5~1923.1.22)의 매부 고봉근이 살던 곳이다. 1923년 1월 12일 밤 종로경찰서에 투척된 폭탄으로 타격을 입은 일경은 5일 후 金相玉의 은신처를 추적하여 포위망을 좁혀왔다. 김상옥이 쌍권총을 들고 반격하여 일본 순사를 사살한 곳이 후암동 304번지이다. 그는 눈 덮인 남산 줄기를 타고 왕십리 방면으로 피신하였다가 이후 효제동에 이르러 3시간 넘게 총격전을 벌이던 중 탄환이 떨어지자 자결, 순국하였다.

아동양육시설인 영락보린원(후암로4길 70)이 들어선 자리는 남산에서 내려오는 물길이 있었기에 조선시대에 전생서가 설치되어 국가제사용 가축을 길렀다. 영락보린원 입구에 전생서터(典牲暑址) 표석이 세워졌다.

후암로16가길은 옛 조선은행 사택지였다. 현재는 한국은행 직원공동숙소인 후암생활관으로 쓰이고 있다.

1919년 4월 1일 후암동 190번지 일대에 용산 인근의 일본거류민 자제를 위한 경성삼판공립심상소학교가 설립됐다. 해방 후인 1946년 4월 1일엔 삼판(三板)을 삼광(三光)으로 개칭하였다. 답사일 현재 운동장 등이 한창 공사중이었는데, 후문 쪽 진입로엔 특이하게도 현대문구, 삼광문구 2개의 문방구가 건재하다.
삼광초등학교 정문길을 사이에 두고 1920년 4월 경성공립고등여학교의 분교가 설치되었는데 1923년 경성제2공립고등여학교로 전환되어 일본인 중등교육을 담당하다가 해방 후인 1946년에 수도여자중학교로 개칭되었다. 1951년에 수도여고·수도여중으로 분리된 후 2000년에 신대방동으로 이전하여 비어 있던 자리에 2008년 서울교육청 시설관리사업본부가 들어왔다. 삼광초와 수도여고 인근은 적산가옥(敵産家屋)으로 추정되는 일본식 주택이 더러 보인다.

용산고 정문 앞의 이태원 터(梨泰院址) 표석은 그 위치가 잘못됐다는 주장이 힘을 얻고 있다. 러일전쟁에서 승리한 일본군이 1906년 용산에 주둔하고 경성위수병원을 세우는 과정에서 이태원 주변의 마을 사람들을 보광동 등으로 강제 이주한 것으로 추정된다는 것이다. 이 같은 주장이 맞다면 최소 1㎞ 정도 격차가 있게 된다.

1918년 4월 개교한 용산중학교는 경성중학교와 더불어 서울지역의 일본인 남학교였다가 일제 패망 후 한국인 학교로 재탄생하였다.

용산고 맞은편 호달짬뽕집 인근(萬樹園 터?)에 있는 주자창은 지붕이 특이하여 앵글에 담아봤다.

우리은행 후암동지점 앞 삼거리 비탈길을 올라가는 돌계단은 그 위쪽의 해방촌을 상징하는 랜드마크로 유명하다. 108하늘계단으로 불리는 이 계단은 일제 말기에 조성된 경성호국신사(京城護國神社)로 향하는 표참도(表参道)인데, 현재 에스컬레이터를 설치하기 위해 한창 공사중이다. 주민 편익은 상승하겠지만 그로 인해 역사는 깨어진다.

국수와 봄나물

퇴근 후 들어와 TV를 켰더니 수요미식회 케이블 재방에서 세계의 ‘국수’를 주제로 얘기들을 하네.
요즘 입맛도 없고, 오늘은 반가운 봄비도 오시고 뜨끈한 잔치국수가 땡기는 밤…
며칠전 카톡 지인이 올려준 멸치국수, 쑥전, 냉이초무침 사진으로 야간식이증후군을 잠재운다.

역시 카톡방에서 얻어온 사진인데, 요놈은 괴불주머니(똥풀이)라고 하는 두해살이풀이란다. 얼핏 보면 쑥으로 보이는데 털이 없다. 반면에 독 성분이 있다니 나물로 오인하면 안 된다고 한다.

인왕산과 수성동계곡

제40차 역사문화트레킹은 제14차 야행을 겸한 일정이었다.
인왕산으로 올라가기 위해 3호선 독립문역으로 갔다. 독립문역사 지하공간 벽면엔 흔히 접할 수 없는 이런저런 문양의 태극기가 전시돼 있었다.
얼마전 사상 처음으로 서대문형무소역사관에서 거행된 제99주년 3·1절 기념식에는 독립운동 당시 사용했던 태극기 6종이 휘날렸었는데… 그날 도열했던 태극기가 독립문역 지하공간에도 있을 듯하여 기록해 둔다.

1. 독립운동가 남상락의 자수 태극기(1919년)
-1919년 충남 당진 4·4만세 운동 당시 사용
-가로 44㎝ 세로 34㎝
-남상락 선생의 부인께서 흰 명주 천 홍·청·검정 실로 수 놓아 손바느질로 제작

2. 진관사 소장 태극기(1919년 추정)
-1942년 대한민국 임시정부 국무위원회 제정 국기 양식과 동일하나 현재 국기와 비교해 4괘의 ‘리’와 ‘감’의 위치 변경돼 있음

3. 대한민국 임시의정원 태극기(1923년)
-중국 상하이 대한민국 임시의정원 걸렸던 태극기
-가로 189㎝ 세로 142㎝
-대한민국임시정부 국무위원 김종준 부부, 태극과 4괘 천을 오려 꿰매 제작

4. 뉴욕 월도프 아스토리아 호텔 게양 태극기(1942년)
-한국 독립 만찬 파티 때 사용된 태극기
-1981년 재미동포가 방문해 입수·보관하다 국회 기증

5. 김구 선생 서명 태극기(1941년)
-김구 선생, 벨기에 출신 신부에게 전달한 태극기
-한 쪽에는 ‘광복군 지원을 당부’하는 내용 기록
“이번 행차에 어느 곳에서 우리 한인을 만나는 대로 전해주시오. 망국의 설움을 면하려거든, 자유와 행복을 누리려거든 정력, 인력, 물력을 광복군에게 바쳐서 강로말세인 원수 일본을 타도하고 조국의 독립을 완성하자고”

6. 한국광복군 서명 태극기(1945년)
-한국광복군 문웅명, 동료 이정수에게 받은 태극기
-문웅명, 다른 부대로 전출되자 이를 아쉬워한 동료들이 여백에 서명

이곳은 인왕산 정상(338m)지만, 인왕봉(仁王峰)이라 부르지 않는다. 인왕봉(人王峰 1140m)은 천왕봉(天王峰 1187m), 지왕봉(地王峰 1120m)과 함께 무등산(無等山)의 대표적인 봉우리 이름이다.